聶海勝：三飛太空，57歲再探蒼穹

　　原標題：聶海勝：三飛太空，57歲再探蒼穹
　　聶海勝又出發了。
　　6月17日，神舟十二號正式發射。57歲的指令長聶海勝，和另兩名航天員劉伯明、湯洪波開始了我國空間站階段首次載人飛行任務。
　　發射成功那一刻，太空艙內，聶海勝打開航天面罩，對著鏡頭憨笑了一下，比了個“耶”的手勢。而在聶海勝的故鄉湖北棗陽楊垱鎮，近兩百人的禮堂響起了掌聲和歡呼聲。
　　黝黑的皮膚是聶海勝一路攜帶的家鄉印記。這個少言寡語的農村少年，用田野里生長出來的韌勁和生命力，一步步走向太空。
　　已近花甲之年，聶海勝第三次帶著使命駛向蒼穹。
　　6月17日，宣布神舟十二號發射成功瞬間，小禮堂里的家鄉人民起身鼓掌歡呼。新京報記者周思雅拍攝
　　家鄉人民慶祝發射成功
　　6月17日上午6時30分，穿著航天服的聶海勝邁著緩慢沉穩的步伐，出現在酒泉衛星發射中心出征儀式上。他時不時向人群招手微笑，笑容里帶著一如既往的自信和穩重。
　　距離酒泉1800公里外，聶海勝的故鄉棗陽楊垱鎮下了一整夜的雨。七點剛過，這個小鎮就熱鬧了起來。濕漉漉的街道上，鎮上居民們和穿著演出服的演出人員從四處向鎮中心的楊垱影劇院聚攏。17日上午，這個劇院的小禮堂將會全程直播神舟十二號的準備和發射過程。
　　在鎮中心的十字街路口向四面街道望去，街道上每隔20米，都掛著一道橫幅，橫幅上，“致敬中國航天人”、“海勝圓夢，問鼎蒼穹”。。。連綿了一公里的橫幅寄托著家鄉人民對聶海勝三飛太空的祝福。
6月17日，聶海勝家鄉的人民慶祝神舟十二號發射成功。（前排左一為聶海勝的四姐聶愛云，左二為妹妹聶海鳳，左三為三姐聶道枝。）新京報記者周思雅攝
　　八點半左右，這個小禮堂就坐滿了來觀看直播的鎮上居民。而聶海勝的三姐妹八點剛過就落座在禮堂第一排，妹妹聶海鳳說，“這兩天一直在手機上關注哥哥的新聞，哥哥雖然57歲了，看哥哥的精神狀態依舊很好，對這次飛天很期待。”
　　三姐聶道枝和四姐聶愛云靜靜坐在位置上看著大屏幕的直播，即便宇航員都穿著宇航服，聶道枝還是一眼就看出了太空艙里三名宇航員中坐在中間那個是聶海勝。這已經是聶海勝第三次飛天，她們顯得平靜，希望弟弟平安完成任務。
　　聶海勝的高中同學胡菁也早早來到禮堂，他是海勝中學的教師，昨晚，他特意晚睡了兩小時，為聶海勝寫了一篇文章，他說，自己要把這篇文章讀給學生聽，讓學生們學習到聶海勝不忘初心的精神。他也直言，宇航員不容易，自己為老同學能又一次飛天感到驕傲。
　　火箭點火發射后，聶海鳳全程目光緊緊盯著大屏幕，雙手握著五星紅旗。聶道枝問身邊的姐妹，“弟弟能不能看到我們？看不到？那祝他任務成功。”
　　當宣布發射成功的那一刻，近兩百人的禮堂響起了掌聲和歡呼聲，人們紛紛站起身，搖起了手里的五星紅旗，

紅鑽娛樂城不出金

慶祝發射成功。聶海鳳望向直播大屏的眼神里寫滿了興奮，“起飛過程一直很緊張，發射成功后心情很激動，期待哥哥凱旋。”
　　艱苦磨礪的童年時代
　　從湖北省棗陽市區向西北方向驅車三十公里，就是聶海勝的老家楊垱鎮樊莊村。一路上，兩側居民房屋群，平行著沿路筆直向前。房屋背后，延伸至遠方地平線的田野在天空下鋪展開去，五月剛收割后的麥茬金黃一片，新栽下的玉米苗從整齊的麥茬中探出一片新綠。
6月17日，聶海勝家鄉楊垱鎮街道上掛滿了祝福聶海勝的橫幅。新京報記者周思雅攝
　　自2006年聶海勝完成神舟六號飛天任務后，這條從棗陽城區通往楊垱鎮的道路就翻了新。沿著筆直的水泥路驅車四十分鐘左右，在一個路口拐彎后再沿著土路走上幾分鐘，便是樊莊村了，聶海勝自幼就在這個小村莊成長。聶家兄弟姐妹八人，聶海勝排行老六，在兄弟中聶海勝則排行老大。人民公社年代，聶海勝的父親是村里的生產隊長，母親在家務農。
　　由于家大口闊，聶家的糧食常常不夠吃，紅薯面做的黑窩子、雜面餅，蘿卜干、咸菜、大醬是家里餐桌上的主菜。聶海勝往往打著赤腳、穿著姐姐們的舊布衫上學。在一段聶海勝的自述中，他回憶起小學交學費的困境，父母每次都要為區區幾元錢犯愁，只好東挪西借，有一次交到老師手中的“學費”，竟是一只兔子。
　　聶海勝的侄兒聶建付只比他小一歲，是聶海勝少時的玩伴。聶建付記得，聶海勝小學時身材雖然瘦小，一餐卻可以吃兩個大黑窩子。每天放學吃過晚飯后，聶海勝就會在田間的土路上奔跑，用泥巴打響炮，或是把泥巴捏成小車、娃娃形狀。聶海勝幼時還喜歡玩“公牛戰”的游戲：三人一隊，兩個人將一人抱起放到肩頭上，中間的人雙腿盤在兩人脖間，鼓起斗牛的氣勢向另一隊撞擊，用雙腳“進攻“，直到一方敗下陣來。聶海勝愛坐在玩伴肩頭，享受“飛”在半空中的感覺。
　　在聶建付的印象里，聶海勝小學時學習刻苦，只要隨便說一個字，聶海勝就能說出這個字在書本上的頁數。而聶海勝的數學成績也在小學里逐漸拔尖，滿分是100分，他的數學成績經常能得到105分，因為第一個交卷的學生可以加5分以示獎勵。
　　以優異的成績從小學畢業后，1979年，聶海勝轉入鎮上的孫寨中學就讀。因成績突出，全校教師大會時，聶海勝經常被作為老師公認的好學生來談論。此時，聶家的生活依然艱苦，帶咸菜到學校吃住一個星期，對于聶海勝來說是常事。
　　聶海勝初三這年，父親的去世打破了原本平靜的生活。失去了家里的頂梁柱，撫養八個子女的生活重擔落在了母親張金秀身上，本就不多言的聶海勝變得更加少言寡語，作為家中最大的男孩，想要出人頭地的念頭悄然進入這個少年的腦中。
　　家庭的變故也使得聶海勝的學業處于隨時終止的狀態。因無法繳納學費，聶海勝選擇了輟學，決定回家幫助母親種地干農活，貼補家用。1980年秋季，本該升初三年級的聶海勝始終沒有出現在學校里，時任孫寨中學校長杜本武曾在接受媒體采訪時回憶，因聶海勝學習成績好，加上父親去世家庭困難，自己主動到聶海勝家中做工作極力挽留，甚至免除了聶海勝的全部學費。
　　輟學的危機沒有消磨聶海勝的意志。返回學校以后，即便是晚上10點下晚自習后，聶海勝仍點著小煤油燈在教室里繼續學習。1981年中考，聶海勝順利考入當時棗陽市唯一的重點中學——棗陽一中，當時楊垱鎮上僅有兩人進入該中學。　
　　聶海勝用“艱苦磨礪”形容了這段童年經歷，在他看來，這也是伴隨他終身的寶貴財富，“它為我學生時期圓滿完成學業，參軍后當好一個兵、當好一個飛行員和航天員，奠定了堅實基礎。”
6月15日，聶海勝的高中母校襄陽一中。新京報記者周思雅攝
　　韌勁十足的高中少年
　　提起聶海勝，“憨厚”、“樸實”、“靠譜”，是聶海勝幾個高中同學嘴里最常蹦出的詞。
　　剛上高中的聶海勝個頭在同齡人里并不冒尖，在班里坐在三四排的位置，身材和同班同學比起來相對瘦弱。
　　聶海勝的高中同學金邦才記得，聶海勝平日里話不多，但總喜歡下了課和同學們在課桌上掰手腕。起初，聶海勝個頭小，力氣不足，掰手腕時總是略遜一籌。輸了幾次以后，聶海勝給自己加了項任務：練單杠。每天六點的集體晨練結束以后，聶海勝就獨自到單杠處加練，課間休息的十幾分鐘時間，聶海勝也會到操場上拉單杠，風雨無阻。不久后，聶海勝又找機會向金邦才發起了掰手腕挑戰，這一次，聶海勝輕松取勝，獲勝時這個少言寡語的男生露出了少見的得意笑容。此后，聶海勝便成了掰手腕的常勝將軍，班里鮮少有人能贏他。
　　在高中同學史天東的眼里，平日憨厚的聶海勝身上總是有股韌勁，整個高中階段，聶海勝都始終保持著鍛煉的習慣。
　　在學習上聶海勝也有一股韌勁。金邦才記得，高中數學老師曾給大家布置了一道數學題，大部分人在晚自習時間嘗試解題失敗，都等著數學老師第二天上課講解。只有聶海勝一個人默不作聲，晚上十點多回到寢室后，仍然打著手電筒躲在被窩里解題，最后花了一兩個小時將題解出。
　　在數學老師包榮庭的印象里，聶海勝性格內向不愛言語，但碰上學習的事情卻很積極主動，總是一下課就“抓著自己不放“，追問那些沒有聽懂的問題。作為農村來的學生，聶海勝對新環境的適應很快。班里五十個人，聶海勝的成績從剛入學的三十幾名不斷攀升，始終保持在前十幾名。
　　據高中同學杜銳回憶，高中時期的聶海勝透著一股沉穩和懂事，在同齡人中并不常見。當時學校一年放三次假：寒假、暑假、麥假，聶海勝在自己家幫忙收割完小麥后，又會去已嫁人的姐姐家幫著一起收割小麥。
　　每逢寒暑期，聶海勝還要到十幾公里外的堂兄弟家幫忙搬木材、裝茶葉、下地干活，一個假期能掙十幾塊錢用來支付學費。和同寢室同學談起自己的打工經歷時，聶海勝從沒提過苦或累，拿著自己掙來的學費，他反而覺得快樂。
　　棗陽一中距離村子有60里路，一趟回村的班車需要八毛錢，這幾乎是聶海勝一個星期的生活費。舍不得坐班車，聶海勝就選擇和幾個同學一起走路回家。史天東記得，大家走累了，常常會扒在過路卡車的后頭“搭順風車”，到達村子附近的拐彎處再一躍而下。一次，大家跳下車后發現一個矮個子同學沒了蹤影，正不知所措時，聶海勝判斷是矮個子同學由于車速較快沒敢跳車，于是從附近居民那借來一輛自行車，沿路追趕卡車，直到將矮個子同學接回。
　　高中時期的記憶已經久遠，但金邦才仍能清楚地記得，自己的腳有一陣子受傷走不了路，聶海勝看到他行動不便，主動提出幫忙去食堂打飯，一日三餐，聶海勝一餐不落地打了一周的飯。在老同學眼里，少言寡語的聶海勝幾乎沒有缺點，和他相處起來只覺得踏實可靠。這種樸實善良的性格讓老朋友們都喜歡和聶海勝在一處玩。
　　聶海勝高中時還有一個愛好，就是放學后，和幾個同學到一中北邊的田地散步。男孩們好動，愛在澆地灌溉的水管上行走。圓柱形水管離地三四米高，寬度僅夠一只腳勉強站立，十米長的管道距離，其他同學只走了兩步后就趴下用四肢抱著水管前行，只有聶海勝一人在上面保持平衡地走完全程。“海勝的平衡能力和心理素質在那時候就看得出很好，”史天東說。
6月17日，楊垱影劇院禮堂聚滿了聶海勝家鄉的居民，大屏幕正在直播神舟十二號發射過程。新京報記者周思雅攝
　　“咀嚼著甜蜜”飛上藍天
　　1983年高中畢業時，趕上空軍到棗陽一中招募飛行員，聶海勝自幼就有當兵的想法，于是毫不猶豫地主動報了名。招飛考試中，聶海勝的各項考核和體檢全部順利過關，成功考入長春飛行學院。
　　聶海勝還記得，在去航校報到的火車上，接兵的部隊干部給每人發了半斤1分錢1顆的糖果，不一會兒就全化在了嘴里，他說，“我是咀嚼著甜蜜走向部隊的，是部隊讓我這個苦孩子有了光明的前途，因此我也對國防、對軍隊充滿了感情。”
　　到航校報到時，聶海勝像平時上學一樣，只斜挎了一個軍綠色的書包，沒有更多的行李。
　　妹妹聶海鳳記得，

街機遊戲

當了兵以后，因為離家遠，聶海勝每隔一兩個月就往家里寫信，他的字工整大方，每次寄回的家書總是滿滿一頁。家里找來村子里識字的先生讀信，信里聶海勝事無巨細地詢問家里的情況，偶爾報報自己在部隊的喜訊。在聶海鳳的記憶里，當兵后，聶海勝兩三年才能回家一趟，每次回家，哥哥聶海勝總是挽起褲腿就踩下泥地里幫忙播種插秧，在哥哥回家期間，總能見到哥哥彎腰在田地里的身影。
　　在航校學習期間，聶海勝各門成績依舊優秀，是同期學員中第一個脫離教練單飛的飛行員。1984年3月，聶海勝轉入空軍第七飛行學院學習飛行基礎理論和駕駛，因為成績優秀、表現突出，

吃角子老虎機

曾兩次被評為全優學員并擔任學員班長。1987年5月以優異的成績從空軍第七飛行學院畢業，分配到空軍飛行部隊，成為一名戰斗機飛行員。
　　1989年6月，聶海勝進行某型殲擊機改裝后第一次單飛，第二天卻遇上了事故。飛機起飛11分鐘后，聶海勝正準備駕機向4000多米的高空沖刺，飛行速度保持在900公里每小時，在4000米的高空座艙外，隨著“砰”的一聲巨響，儀表盤上的轉速及飛行高度迅速下降，地面指揮隨即下達跳傘指令。
　　一旦跳傘，就意味著要放棄眼前這架飛機，一架軍機價值不菲，聶海勝不舍得。他一邊向地面塔臺報告，一邊盡全力排除故障，一次次努力試圖挽救飛機。飛機的飛行高度不斷迫近地面，800米、600米、500米……聶海勝無奈地拉下了彈射開關從機艙脫離。
　　后經事故調查組調查判斷，發動機發生事故的原因是機械故障，與飛行員操作無關。由于聶海勝沉著冷靜處置險情，想盡一切辦法挽救飛機，被批準記為三等功。
　　死里逃生的聶海勝對天空的向往卻更加熱烈，僅僅休息了幾天就又重返藍天。在聶海勝看來，遇到這種困難，他有自信能在他的能力范圍之內把它處理好，“很熱愛、很喜歡的話，你會把生死置之度外，冒這種風險值了。”
　　在空軍飛行部隊的10年間，聶海勝先后駕駛過殲五、殲六、殲七3種機型，安全飛行1480小時，被評為空軍一級飛行員。
6月17日早上八點剛過，聶海勝的親人就來到鎮上的楊垱影劇院大廳準備觀看直播。（從左到右分別是聶海勝的四姐聶愛云，妹妹聶海鳳，三姐聶道枝）新京報記者周思雅攝
　　57歲三探蒼穹
　　1996年，我國開始在全軍戰斗機飛行員中選拔航天員，像當初高中報考飛行員一樣，聶海勝又一次毫不猶豫地報了名，并順利通過了體檢。起初，妻子聶捷琳因擔心安全問題對聶海勝的報考有所顧慮。聶海勝記得，自己為了做通妻子的工作，做了雙管齊下的努力：一邊多干家務，另一邊對妻子軟磨硬泡。聶海勝對妻子說，“載人航天是偉大的事業，只有美國、俄羅斯這樣的大國才能搞，現在國家決定干這件大事，我能參與其中，也是人生的幸運。”
　　在一次和妻子看完越劇《嫦娥奔月》后，聶海勝借著機會對妻子又一次表達了自己想當航天員的意愿，“我們中華民族自古以來就有飛天的夢想，我也體檢合格了，我有條件和能力去從事這個事業，去實現飛天夢。”耐不住聶海勝的篤定和堅持，聶捷琳轉變了態度，全力支持丈夫的航天夢。為了幫聶海勝控制體重，

必贏娛樂城

妻子女兒都成了他的陪練員，陪著他一起改變飲食習慣。聶海勝的英語基礎不好，女兒就主動當起了“英語輔導員”，督促他的學習。
　　1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，通過層層選拔，

戰神賽特娛樂城

聶海勝成為我國首批14名航天員中的一員。
　　航天員的每一項訓練都是在挑戰自我極限。34歲的聶海勝從零開始，要完成基礎理論、體質、心理、航天環境耐力與適應性、航天專業技術、救生與生存等八大類上百個科目的艱苦訓練。平日里白天晚上學習，周末也不休息。有時聶海勝回家往床上一躺，腿都抬不起來，但在聶海勝看來，“難受很正常，不難受就不對了。”
　　2003年，聶海勝入選了我國第一艘載人航天飛船神舟五號的首飛梯隊，和翟志剛一起成為了神舟五號的備份航天員。2005年10月12日，聶海勝與航天員費俊龍冒雪出征，駕駛神舟六號執行了中國航天史上首次“多人多天”飛行任務。
　　10月13日，飛上太空的第2天，聶海勝每日例行報告完自己的體溫和血壓后，坐在太空艙內享用著飛行的第一餐：指揮部為航天員精心準備的金橘檸檬月餅和龍井茶果味月餅。畫面突然切向了航空指揮部，聶海勝的女兒聶飛翔出現在畫面里，用通話設備對著太空艙唱起了生日快樂歌。這天是聶海勝41歲的生日，聶海勝背靠著太空艙坐著，先是一愣，

DB多寶試玩

而后跟著旋律拍起了手，歌唱到結尾時，聶海勝憨憨地對著鏡頭笑著，抹了一下眼淚。
　　2013年6月，聶海勝擔任神舟十號乘組指令長，與航天員張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應用性飛行。在這次任務中，神舟十號飛船與天宮一號需要進行1次航天員手控交會對接，手動對接難度系數極高，被稱為“太空穿針”。為了完成這一任務，聶海勝在地面模擬訓練超過2000次。2013年6月23日10時07分，在張曉光、王亞平的密切配合下，航天員聶海勝精準地完成了這次的手控交會對接。
　　在師妹王亞平的評價里，聶海勝就像是一根“定海神針”，“他以身作則，要求嚴格，經常會隨時隨地考我們一些比較偏比較難的問題。只要有他在我們心里就很踏實，什么都不怕。”
　　在神舟十號備戰任務期間，聶海勝的母親因病去世，他因有任務在身，沒能在母親臨終前返鄉送母親一程。此后每當聊起母親，聶海勝的神情里都透著遺憾。史天東記得，任務結束后，聶海勝抽空回了一趟家鄉給母親掃墓。站在墓前，聶海勝沒有痛哭，只是靜靜看著墓碑掉眼淚，給母親磕了幾個頭。“忠孝不能兩全，”聊起這段往事時，妹妹聶海鳳只說了這么一句話。
　　即便任務繁重，聶海勝依舊時常牽掛著家鄉的家人朋友。去年湖北疫情最嚴重的時候，聶海勝每隔幾天就要給家鄉同學打電話詢問情況，棗陽有多少例確診和疑似病例，聶海勝記得比當地同學還要清楚。6月14日端午節那天，航天任務在即的聶海勝仍給家鄉的朋友們發去了端午祝福。
　　此前聽聞聶海勝要第三度飛往太空，金邦才擔心聶海勝的身體，曾在電話里勸說聶海勝“能不飛就不飛”，電話另一頭的聶海勝則婉拒了老同學的這份好意，“組織上需要，國家需要，不管多大年齡，只要還能飛，我都會全力以赴。”
6月17日，聶海勝家鄉人民在楊垱鎮的影劇院一起觀看飛天直播。新京報記者周思雅攝
　　6月16日，神舟十二號宇航員見面會上，聶海勝全程依舊是那副憨厚穩重的笑容，他的話語里仍帶著鄉音，對著鏡頭，他說，作為航天員，他們的初心就是飛天，他們只有飛行和準備飛行兩種狀態。只要祖國需要，航天員就會有最佳的狀態和最充分的準備去迎接挑戰，去履行使命。
　　神五、神七、神九三次備份，神六、神十兩度飛天。時隔八年，57歲的聶海勝又一次踏上了太空之旅。
　　在浩瀚的宇宙中，一顆以聶海勝名字命名的第9517號小行星運轉著，它見證著中華民族飛天的夢想，閃耀著不滅的星光。
　　如今，在聶海勝的老家院子里，一棵榆樹枝繁葉茂，榆樹根深扎于地，枝葉鉚足了力氣，一股韌勁向著天空奮力生長。
　　新京報記者周思雅實生習何欣雨